阴历九月初六、阳历十月一日，选择这一天，为父母合灵，送父母最后一程。

秋风萧瑟、天阔人稀、田野寂寥、心情低落。

从家族坟地回到家中，家人的心情还没有恢复过来，我也是。

这一次相聚，是三年来家族人数最齐的一次，上一次还是大外甥结婚的时候。

也许是最后一次了，父母不在了，家乡就成了故乡了，想想都心痛。

父母亲一个1936年人、一个1937年人，倏忽80多年已经过去了，如今入土为安，融入这片土地，属于他们的鲜活生动经历、酸甜苦辣的故事，今后只存在我们儿女的记忆中了。

我们活着的时候，还记得他们的生活点滴。

三五十年后，我们不在时，孙辈、重孙辈们是否还记得他们在这片土地上曾经发生的故事？

环顾空荡荡的，2003年时我的婚房，看到那张备料20年、表老80多岁拖着病躯、精心打制的婚床，不禁悲从中来。

睹物思人，老实厚道、重视礼节的家父和街北头慷慨好义、技艺纯熟的木匠高表老半个多世纪的友情点滴，一幕幕晃入眼前.

1.那些年，逢年过节，我们爷俩都要给大郭庄的木匠高表老家送节礼

小时候家穷、人口多，平时吃得差，即便我是家里唯一的男孩，也就只能粗茶淡饭、吃个盐豆子、咸菜，混个肚儿圆，于是每年逢年过节，放开肚皮吃点好东西，就成了一天天的期盼。

立秋一过，天气转凉，肚子里的馋虫就泛起来了，春节还太远，中秋节就是焦灼等待的唯一期盼了。

老家一直称呼“八月十五”，这个日期，对儿时嘴馋的我，一直是数着天盼来的。

不仅“八月十五”当天，全家可以坐下来吃月饼、咸鸭蛋、猪肉，节日之前一些天，我跟着父亲各家送节礼时，也能提前吃点好东西。

现在仍然记得，那些年的中秋节和春节，父亲带着我，爷俩一起各处送节礼的情形，尤其是去大郭庄，三节两寿，次次都去。

我奶奶的娘家也在大郭庄，我父亲带着去，除了去两个舅姥爷家送节礼外，木匠高表老家也是每年必去的。

老家80年代初，街面上的物资还是比较缺乏的，送节礼的果品就是老几样：三刀、角蜜、金果棒、芙蓉、桃酥等，中秋节和春节当天，配上四包传统果子、再拎上几斤猪肉、几条父亲早几天打的鱼、几斤酒，他就摇摇晃晃的带我上路了。

父亲代表我爷爷奶奶，到他两个舅家送节礼，人之常情，可以理解。

可为什么要去那庄里的木匠表老家呢？

表老、表老，一表三千里，他究竟算我们什么样的亲戚呢？

我小时候，曾多次问过父亲，家里这么穷，好东西自己吃不香么？为什么送给表老？他只是笑笑不语。

后来我长大了，才知道，故事还得1948年说起。

2.父亲送豆腐被扣在了地主大院

解放前，为躲避国军抓壮丁、也为了赚外路的活钱养家糊口，我爷爷关了街里的铁匠铺子，一个人跑到徐州、枣庄、蚌埠、济南等地谋生，挣点钱就朝家里寄。

家里我祖奶奶当家，带着我奶奶和一大家老少勉强度日，我们家男丁少，还免不了受人欺负。

我爷爷不在家时，父亲十一二岁半大孩子，就不得不学着帮家里干活了，田里捡拾秋剩、河边下网逮鱼、街里帮人跑腿，有活就干，给人帮忙后，顺带总带点饭菜回家，帮衬着家里八九张嘴。

1948年10月中旬，我父亲按约定给曹家地主大院送新做好的几板豆腐，结果一去就没让回来。

当时国共两军对垒，正是淮海战役前夕，碾庄被围了起来，街面上风雨欲来、气氛肃杀。

曹八集圩墙内地主云集，一直是国军地盘，当时几大地主大院都被征用，曹八集小学被用作第44师师部，国军在刘声鹤师长的带领下，征召圩里的所有人，参与修筑工事，准备负隅抵抗。

可怜我送豆腐进去的父亲，被抓了正着，送进了豆腐、人也出不来了，在地主大院做了苦力。

挖壕沟、抬麻袋、做馒头、刷锅烧火..连着十几天不眠不休，把身体彻底累垮了，他的病根就是那时落下的，讲话有点结巴，也是被当兵的用枪托子吓的。

淮海战役第一阶段碾庄战斗开始前，首先扎紧的是防止黄百韬兵团西撤入徐州的曹八集（现在的八义集）的口袋。据老辈们说，国共两党在八义集老街内外交战时，圩墙内外血流成河、尸体都来不及抬。

由于城墙坚固易守难攻，加上守城国民党火力强大，十三纵的前两次攻入圩子，均被扼杀在城里了。

直到第二天下午，十三纵大部队果断发动总攻，才以高昂的牺牲，最终占领了曹家炮楼，拔掉了东陇海线的邪恶钉子，使解放军在整个战场重新占据了主动权，从而为淮海战役走出胶着状态奠定了基础。

3.父亲爬出了麻袋包

在攻打曹八集战况最激烈的两天时间里，父亲被困在圩里，没法脱身，守军让他跑前跑后给搬运子弹箱子、麻袋工事，枪子掠着头皮就飞过去了。

当时，虚岁十二的父亲又累又饿、又怕又慌，多亏当时地主大院里曹姑奶和街北头木匠高表老的不时照顾、给点吃的、好言安慰，才稳定了心神。

那时，两位二十出头的“大人”只是认识常在街面上跑动的这个石家小孩，对他并不熟悉，紧急情况下，对他的照顾，是天然的悲悯之心和朴素情怀，而年幼的父亲，也就把这两个当时还陌生的“大人”作为了依靠。

曹姑奶和高表老可怜我父亲这半大的孩子，他们知道子弹不长眼睛，两人一商量，就把我父亲给埋在了工事旁的麻袋包里，捅了几个窟窿眼，让他蜷缩在那里，一动别动。

父亲哆哆嗦嗦地躺在麻袋包里，大气不敢喘，就听见整夜都是枪声、炮声、惨叫声，空气中充斥着浓浓的火药味，弹片贴着他的耳朵飞驰而过，褴褛的衣服吓得干了又湿、湿了又干，灵魂都出吓得出窍了。

直到1948年11月11日下午，坚固的圩墙破了，父亲被高表老扒拉出来时，面无血色、腿都站不稳了，听到枪声停了，看见身边军人衣服不一样了，才知道死里逃生、躲过了一劫。

此后，逢年过节，父亲都要去曹姑奶和街北头的木匠高表老那走动、答谢他俩的救命之恩。

几包礼品，虽不是涌泉相报，但父亲也尽其所能，常年累月地表达着自己朴素的心意。

4.爷俩半辈子的感情

那些年给高表老和曹姑奶送节礼，我不能走路的时候，父亲背着我去；

我能走路的时候，父亲拎着我去；

等我上小学时，就和父亲一起推着礼物去大郭庄了。

我很喜欢去高表老家送节礼，因为老头和蔼可亲、爱开玩笑，喜欢孩子。

每次去，他家的零食都招待我吃得饱饱的，有时，我们送的礼没有我吃下去得多。

对于父亲每年两次的节礼、风雨无阻、坦诚谦恭，高表老挺感动的，我们爷俩去时，他都会早早地等在村口，混浊的眼神闪着亮光。

老爷子干了一辈子木匠，徒子徒孙遍布各庄，真不缺吃的喝的，但他被父年年逢年过节送礼的周到礼仪感动了，他认定了我父亲是个知恩图报的厚道人，对我父亲也格外的好。

他爷俩原本有个计划，我上学如果上不成的话，就跟着他儿子、在县里开家具店的那个三叔学木匠，这在农村能安身立命，肯定比种地强。

后来我考上大学了，高表老很高兴，但也遗憾，说“小木匠”没了。

我父亲给高表老送节礼，一直送到他去世，年年如此，节节不空，哪怕礼物少、也会上门去看看，也就是一种探望吧，都成了习惯。

那时老一辈的送礼、回礼，更是一种感情的沟通，以至于高表老次次都对父亲说，再来可别带东西了，你孩子那么多，家里也不宽裕。

父亲口里嗫喏答应，隔年继续如是，行礼如仪。

岁月无声、人间有爱。一包包果子、一段段土路，来来回回，反反复复，记录了这对忘年之交、人情世故。

当年，父亲和高表老共同经历的那一段血与火的往事，经年累月，演化成了老一辈、少一辈的交情。

5.表老要给我打造了一张婚床

后来，大郭庄我两个舅姥爷都去世了，父亲每次再去那个庄，就直奔表老家了，爷俩整上几个菜，喝点闲酒、聊聊闲天，聊天中，自然少不了我。

表老对我一直疼爱有加，除了想打算收我作“徒孙”外，他早早动员我父亲，在我五六岁时，就为我预备下了结婚用的家具木料，他以专业木匠的视角，巡视八集街里的木料交易市场，进行了各种木料的精挑细选和预处理。

爷俩早早地就把木料泡在了水里、隔段时间取出暴晒，然后再泡，这样反复泡-晒，保证木料几十年都不会变形。

后来我考大学走后，表老对我也是十分牵挂，知道我常年在外上学，工作肯定也在外头了，每次见了父亲，都问我何时结婚？随份子、喝喜酒，他是必须得来的。

我爱喝酒的父亲，听了这话，也是头大，因为他当时根本不知道我在哪读书，也不知我有无对象，他从来不管我的学习、生活和工作。

有时我和大姐给他说了，他喝得醉醺醺的，也记不清、搞不懂，后面索性不管了。

遇到表老问，他喝下一杯酒，无奈地说，“这咱哪知道？他每次回来、都匆匆来、匆匆走。”

气得表老放下筷子，训他，“有你这样当爹的，是事不问？”

后来，我去大郭庄，找高中同学潘文玩，村口遇到了晒太阳暖儿的表老，我喊了一声“表老”，他有点不认识我了，我一说，是街南头、铁木业社的，再提了乳名。

老爷子马上想起来了，紧紧攥着我的手，不撒把，热情的眼泪都下来了，哆嗦着，非把我朝家里拽，让他好好瞅瞅我

再后来，我父亲再去送节礼时，老爷子对我一通夸。

那时，他已年过八十了，脑子还清楚，但精力不济了。

自从遇见我以后，他下定决心要为我打造一套好家具，啥时结婚啥时用、不结婚就放着。考虑到他年事已高、干劲十足，拄着拐棍一趟趟朝我们家跑、让我父亲赶紧在院子里腾地方，他要带徒弟给我做结婚家具。

而我当时还在读研究生，对象的事情八字还没一撇，又想到我即便结婚，也不会在家生活，我们家一商量，决定请高表老利用木料打造一张硬板床吧？遂了老人的心愿。

接到任务后，老爷子精神头来了，虽然拿不动工具了，他还是强撑着身子，指挥着几个徒弟，花了十来天，精心打制了一张婚床、两个床头柜。

2004年，我结婚时，就用了那张大床和床头柜，这套组合是高表老和我父亲忘年交的见证，也是两代人的共同回忆。

每次我回到老家，躺在那张宽大又舒适的硬床上，心就十分安稳。

想起父亲带着我，一次次步行到大郭庄送礼的情形，仿佛就在眼前。

苏北老家，人穷情分厚，乡土生活，如同一抹浓酽的基调，一直植根在我的记忆中。

表老和我的父亲都不在了，但婚床还在，40年前的回忆如影随形。

6.后记

写这个故事的时候，还想起了表老的孙子，替我打架，在八中校园罩着我的有趣往事。

高一时，我们班是最乱的，学风差，班里人之间、和社会青年之间，经常打架，学不安生。我因为是街头长大的，自带标签，虽然人老实、不惹事，但也经常被人追打。

有一次和街里社会青年站立两排，楚河汉界泾渭分明，准备打架。

剑拔弩张之际，一个瘦高个、胸脯和膀子上都有刺身、满脸凶相的家伙，从对面招呼我过去，我有点害怕，怕他单挑我。

打吧，肯定打不过；不打吧，在众人面前没面子。心里打着鼓，硬着头皮过去了。

结果他一把抓住我，喊出了我的乳名，问我，你是街南头大铁炉子家么？

我说是的。

他凶神恶煞的脸，突然笑了，说，“我是大郭庄，你二哥。老木匠家的。”

一下子烟消云散了。他让我赶紧回去学习，还指着我，对他一帮兄弟恶狠狠地说，“草根是我的亲弟弟、祖孙三代半辈子的交情，你们以后打架不准碰他，谁要碰他一根汗毛，老子剁了他。”

当时，高二哥在街里打架还是很有名的，有他这句话了，我后面读书生活就平安了，都知道他是我的后台，罩着我。

再后来，高二哥当兵去了。

前几年在老街见到他，已经复员多年了，长年在外打工，满身的沧桑。

我有时想，如果我和高二哥仍在老街，老街如还是往年的生活节奏，我们还会保持祖辈们的感情和交往么？

这真的是一个问题。

可叹岁月匆匆，一去果真不回了。