晨曦微露时，我踩着油门穿过三个隧道，仪表盘上跳动的里程数不断提醒着：这是场需要翻山越岭的婚礼。作为张九龄的发小，我比迎亲车队早到了两小时，却在新郎家楼下撞见最魔幻的场景——西装革履的新郎官正蹲在菜市场门口，脚边堆着还沾着露水的青椒茄子。

"来搭把手！"他扬了扬手中的塑料袋，领结随着动作歪斜在锁骨处。案板上剁肉声和远处婚庆公司的调试音响奇妙共鸣，系着围裙的七大姑八大姨穿梭在厨房与客厅之间，把喜糖盒和腊肉香肠码得整整齐齐。

在这栋三十年的老居民楼里，油烟机轰鸣着吞吐人间烟火。新郎母亲将刚炸好的肉丸塞进我嘴里，滚烫的汁水烫得人直吸气，却比五星级酒店的婚宴更让人眼眶发热。主卧里挂着烫金喜字，飘窗上却摆着半袋没包完的饺子，红绸带与擀面杖在晨光里达成奇妙的和解。

当迎亲车队最终抵达时，我望着后备箱里那筐新鲜蔬菜哑然失笑。这大概是最不浪漫的婚礼筹备——没有无人机航拍，没有定制甜品台，但砧板上笃笃的切菜声，或许才是生活最本真的韵律。那些沾着泥土的萝卜青菜，正默默讲述着比钻石更恒久的承诺：有人愿为你囿于昼夜、厨房与爱。