我和老彭的婚姻，活脱脱像部大型荒诞喜剧。刚领证那会儿，民政局大姐看着我俩傻笑的模样，语重心长地说：“以后日子长着呢。”现在想来，这话简直是预言——长到足够让我见证一个男人能把“离谱”二字玩出多少花样。

谈恋爱时老彭的人设堪称完美：西装革履、说话慢条斯理，连喝奶茶都能用吸管戳出优雅弧度。直到结婚第二天，这人裹着恐龙睡衣蹲在马桶上喊我递纸，嘴里还哼着跑调的《最炫民族风》，我才惊觉自己上了“爱情诈骗”的当。原来他精心维持的精英形象，全是婚前集训的成果。

婚后的生活，堪称人类迷惑行为大赏。我家厨房成了他的“黑暗料理研发基地”，某天他神秘兮兮地说要给我露一手，结果端出一盘炭黑色物体。“这是改良版可乐鸡翅！”他眼神里闪着自信的光，“就是不小心把可乐熬成了沥青。”最后我捏着鼻子尝了一口，差点以为自己要原地火化。从此我立下家规：厨房重地，老彭与狗不得入内（狗无辜躺枪表示抗议）。

家务分工更是场没有硝烟的战争。我们约定好“轮流洗碗”，可老彭总有神奇的逃避技巧。有次我下班回家，看见洗碗池里堆满盘子，老彭正襟危坐在沙发上，拿着手机严肃地说：“亲爱的，我刚刚在研究量子力学与洗碗的关系，发现当我靠近水槽时，水分子会产生量子纠缠，导致碗越洗越脏。”我翻着白眼打开洗碗机，他立刻凑过来邀功：“你看，我就说我的理论有道理吧！”

更绝的是他的购物品味。情人节那天，我满心期待收到鲜花或首饰，结果他捧着个大礼盒傻笑：“老婆，我给你买了惊喜！”我兴奋地拆开——是个粉色的、会发光的、能播放《小苹果》的广场舞专用音响。“以后咱俩跳操就方便啦！”他边说边扭起秧歌，我攥着音响默默流泪：原来在他心里，我早已步入广场舞大妈行列。

不过，这些鸡飞狗跳的日常里，也藏着意想不到的温暖。去年我生病发烧，迷迷糊糊间听见厨房传来叮叮当当的声响。等我醒来，老彭端着碗卖相惨烈的粥：“虽然熬成了水泥，但绝对没毒！”看着他被烫得发红的手和围裙上的油渍，突然觉得这碗粥比米其林大餐还珍贵。

现在的我们，早已放弃改变对方。我任由他在沙发上瘫成“咸鱼”，他也习惯我半夜突然爬起来写小说。周末最常干的事，就是窝在沙发上互相吐槽电视剧，把爆米花扔得满屋子都是。朋友问我们婚姻保鲜的秘诀，我和老彭对视一眼，异口同声：“全靠对方离谱的行为，承包了这辈子的笑点。”

有人说婚姻是爱情的坟墓，但在我这儿，婚姻更像是个大型脱口秀现场。每天都有新段子，每个争吵都能变成笑话，那些鸡飞狗跳的瞬间，拼凑成了独属于我们的、最珍贵的烟火气。毕竟，和一个能把日子过成喜剧的人共度余生，大概就是命运最浪漫的安排吧。