Oursisessentiallyatragicage,,weareamongtheruins,westarttobuildupnewlittlehabitats,:thereisnownosmoothroadintothefuture:butwegoround,'vegottolive,nomatterhowmanyskieshavefallen.
置身悲惨时代已是不可改变的事实,因此我们更需保持乐观的态度。大难已然降临,身处残垣断壁之中,我们着手修建自己的小小家园,心怀微弱的新的希冀。这的确并非易事:通往未来的道路绝无坦途,但我们仍需曲折前行,攀过重重阻碍。即使天崩地裂,生活仍要继续。
ThiswasmoreorlessConstanceChatterley'
康斯坦斯·查泰莱夫人的境遇大致就是如此。战争给她带来塌天横祸。也让她意识到人必须活在世间,生而学之。
ShemarriedCliffordChatterleyin1917,':tobeshippedovertoEnglandagainsixmonthslater,,hiswife,wasthentwenty-threeyearsold,andhewastwenty-nine.
1917年,克利福德·查泰莱告了一个月的假,返回家乡,同康斯坦斯结了婚。两人得以共度一个月的新婚时光。之后,他再赴佛兰德,不想仅仅六个月过去,就被运回英格兰,几乎是遍体鳞伤。当时他29岁,妻子康斯坦斯23岁。
'tdie,',andcouldreturntolifeagain,withthelowerhalfofhisbody,fromthehipsdown,paralysedforever.
克利福德的求生欲望令人惊异。他居然活了下来,支离破碎的身体似乎也重新愈合了。医生花费整整两年的时光医治他,总算起到回春之效,克利福德好歹保住性命,只是腰部以下的下半身永远瘫痪了。
,CliffordandConstance,tohishome,WragbyHall,thefamily"seat".Hisfatherhaddied,Cliffordwasnowabaronet,SirClifford,,,knowinghecouldneverhaveanychildren,CliffordcamehometothesmokyMidlandstokeeptheChatterleynamealivewhilehecould.
时间已经是1920年。克利福德携康斯坦斯返回家乡,入住祖传的拉格比府。父亲已经辞世,克利福德承袭爵位,成为克利福德男爵,而康斯坦斯也成为查泰莱男爵夫人。置身于查泰莱家这座有点凄清的祖宅,夫妻俩操持家务,依靠稍显微薄的收入,过起日子来。克利福德有个姐姐,但已经离开。此外她们再无近亲。其兄死于战火。克利福德清楚自己注定终生残废,无望有后,重回烟雾缭绕的米德兰(注:英格兰中部地区的旧称),为的只是在自己的有生之年,让查泰莱家不至于断绝香火。
,andhehadabath-chairwithasmallmotorattachment,sohecoulddrivehimselfslowlyroundthegardenandintothelinemelancholypark,ofwhichhewasreallysoproud,thoughhepretedtobeflippantaboutit.
他并未因此而十分郁郁寡欢。他可以摇着轮椅,四处游逛,而驾着那个装有小型马达的巴斯轮椅(注:旧时一种供残疾人使用的轮椅,多带有蓬盖),更能够悠哉游哉地在花园中徜徉,进入那片树木成行、凄清阴郁的庭院中去。拥有如此气派的园林,他其实颇为得意,只是装出一副满不在乎的模样而已。
Havingsufferedsomuch,,almost,onemightsay,chirpy,withhisruddy,healthy-lookingface,aridhispale-blue,,,,theslightvacancyofacripple.
经历诸多苦难,克利福德对痛苦的承受能力有点离他而去。他依然古怪,总是满面春风,笑逐颜开,脸色健康红润,淡蓝色的双眸神采奕奕,说他是乐天派也不为过。其双肩宽厚强壮,两手结实有力。其人衣着华贵,颈部总系着邦德街(注:位于伦敦西部上流住宅区的一条商业街,从18世纪繁盛至今)买回的漂亮的领带。但从他的脸上,还是能看到那种残疾人特有的警惕表情,以及略显空洞的眼神。
Hehadsoverynearlylosthislife,,howproudhewas,afterthegreatshock,,
他曾去鬼门关走过一遭,因此对余生倍加珍视。一双明眸分明闪烁着焦虑,流露出对自己大难不死的得意神色。但所受的创伤确实太过深重,他内心的某些东西已然泯灭,某些情感也都消失不见了。只有失去知觉后的空白。
Constance,hiswife,wasaruddy,country-lookinggirlwithsoftbrownhairandsturdybody,andslowmovements,,wonderingeyes,andasoftmildvoice,,,,ConstanceandhersisterHild,andtheyhadbeentakenalsointheotherdirection,totheHagueandBerlin,togreatSocialistconventions,wherethespeakersspokeineverycivilizedtongue,andnoonewasabashed.
其妻康斯坦斯,面若桃花,一副乡下姑娘的模样,满头柔软的棕发,体格结实强壮,行动慢条斯理,精力异常充沛。她那一对杏眼,充满好奇,嗓音温软,像是刚从故乡的村子里走出。但事实并非如此。其父老马尔科姆·里德爵士,曾是尽人皆知的皇家艺术学会(注:位于英国伦敦的著名艺术机构)会员。在那段前拉斐尔派(注:1848年在英国兴起的美术改革运动,对后世的英国绘画有着深远的影响)还如日中天的繁荣时期,其母也是位学识渊博的费边社(注:英国社会改良主义团体,1884年成立于伦敦,主张采取缓慢渐进的策略来达到社会改良的目的)社员。受到艺术家及有教养的社会主义者的熏陶,康斯坦斯与妹妹希尔达可以算是受到了新颖的美学上的教养。她们曾随父母到过巴黎、佛罗伦萨以及罗马,呼吸那里的艺术气息,也去过海牙与柏林,参与社会主义者的盛会,在那里形形色色的演说者操着各国语言,谈吐文雅,举止大方。
Thetwogirls,therefore,,withthecosmopolitanprovincialismofartthatgoeswithpuresocialideals.
对于艺术或者理想主义政治,姐妹俩从小就没有半点胆怯之心。她们反倒对此习以为常。她们大气广博,又不失乡土本色,她们那交融着世界性及地方色彩的艺术品味,与纯粹的社会理想相辅相成。
TheyhadbeensenttoDresdenattheageoffifteen,,theyarguedwiththemenoverphilosophical,sociologicalandartisticmatters,theywerejustasgoodasthementhemselves:onlybetter,,twang-twang!TheysangtheWandervogelsongs,!,outintheforestsofthemorning,withlustyandsplid-throatedyoungfellows,freetodoastheyliked,and—aboveall—:
15岁时,她们被送往德累斯顿(注:德国中东部城市),学习音乐和其他知识。她们在那里度过了愉快的时光。学校的生活是那样的无拘无束,她们常与男同学争论哲学、社会学以及艺术方面的问题。姐妹俩的学识丝毫不逊男子,甚至更胜一筹——因为她们是女子。当她们相伴在林间漫步时,同行的英挺少年总会不时拨响随身携带的六弦琴,砰砰作响!高唱起候鸟协会(注:德语,意为候鸟,此处指119世纪末20世纪初的德国青年运动,倡导摆脱社会的限制,返璞归真,追求自由)的歌谣,如此地自由自在。自由!多么美妙的字眼。在空旷的野外,在清晨的森林,与歌喉动人的欢快少年们自由地做喜欢的事情,尤其是畅所欲言。谈话无疑极为重要,那热情洋溢的交谈。爱情不过是微不足道的陪衬。
BothHildaandConampedunderthetreesinsuchfreedomwanted,ofcourse,,butthenthethingwassomuchtalkedabout,'tagirlbequeenly,andgivethegiftofherself?Sotheyhadgiventhegiftofthemselves,,thediscussionswerethegreatthing:thelove-makingandc,andalittleinclinedtohatehim,asifhehadtrespassedonone',ofcourse,beingagirl,one'swholedignityandmeaninginlifeconsistedintheachievementofanabsolute,aperfect,'slifemean?Toshakeofftheoldandsordidconnexionsandsubjections.
希尔达和康斯坦斯均在18岁时初尝爱情的滋味。和她们热烈交谈,纵情欢唱,在树下自由露营的小伙子们自然会对肌肤之亲充满渴望。女孩们起初犹豫未决,但关于此事,双方已经探讨过多次,均认为它如此重要。况且小伙子们又是如此低声下气地渴求。为什么女孩不能如女王施恩一般,将自己赐予对方呢?于是两人都委身于谈论问题时与自己最为交心,关系最为亲密的少年。高谈阔论,据理力争,才是举足轻重之事,而男女之欢不过是种回归原始的行为,甚至有点扫兴。云雨过后,女孩对男孩的爱意反倒减少了,甚至生出些许怨恨,仿佛是他侵犯了自己的私隐,以及内在的自由。因为身为女子,全部的尊严,以及生存的真谛,都自然在于自由的实现,这种自由无可挑剔,尽善尽美,难觅瑕疵,高贵无比。女子的一生除此之外还有什么意义?是摆脱陈腐的、可鄙的交媾和从属关系。
Andhoweveronemightsentimentalizeit,thissexbusinesswasoneofthemostancient,,
无论被赋予多少浪漫情怀,性事仍是一种古老的、污秽的交合行为和从属关系。歌颂性爱的诗人多是男子。女子却往往深知,世间还存在着更加美好、更加崇高的事物。而如今,这种信念比以往还要明确许多。对于女人而言,完美纯粹的自由如此令人向往,而这是任何性爱都无法企及的。不过糟糕的是,男人对此事的观念依旧停滞落后。他们对性的强烈需求,与兽类无异。
,orlikeachildhewouldproba,,andlethimfinishandexphimselfwithoutherselfcomingtothecrisis:andthenshecouldprolongtheconnexionandachieveherorgasmandhercrisiswhilehewasmerelyhertool.
女子只得委曲求全。男人好似贪嘴的孩童。当女人不肯屈就于他们的欲望时,他们就可能会摆出臭脸,盛怒而去,活脱脱像个孩子,将原本融洽的关系搞得一团糟。但女人就算屈从于男子,仍可以保有心底自由的真我。那些乐谈性事的诗人和谈论者,好像没有对这给予充分说明。即使委身于人,女子仍能不流露自己内心的真实情感,自然也能做到不受对方的掌控。相反,她们甚至可以巧妙地利用性事,将男人玩弄于股掌之中。她们只须在交媾时抑制住自己的情绪,避免高潮的到来,等到对方弹药耗尽、丢盔卸甲后,就可以将欢好时间延长,享受极度的快感,而此时男人扮演的角色只不过是她的纵欲工具。
Bothsistershadhadtheirloveexperiencebythetimethewarcame,near:thatisunlesstheywereprofoundlyinterested,,theprofound,theunbelievablethrilltherewasinpassionatelytalkingtosomereallycleveryoungmanbythehour,resumingdayafterdayformonths…thistheyhadneverrealizedtillithappened!Theparadisalpromise:Thoushalthavementotalkto!—
战火燃起,姐妹俩匆匆赶回家,而在此之前,两人都已有过恋爱的经验。陷入爱河,皆因双方能够倾心交谈,彼此深有好感,愿意互诉衷肠。数月间,能与颖悟绝伦的少男时以继时,日以继日地忘情交谈,那种兴奋的感受真是美妙至极、深奥莫测、难以置信……而这些只有在亲身经历过后,才能真正认识得到。神的许诺:尔将交到可以交心的男子!——从未透露,这个许诺却在恋人们尚未知晓之前,就已兑现。
Andifaftertherousedintimacyofthesevividandsoul-enlighteneddiscussionsthesexthingbecamemoreorlessinevitable,:aqueervibratingthrillinsidethebody,afinalspasmofself-assertion,likethelastword,exciting,andveryliketherowofasterisksthatcanbeputtoshowtheofaparagraph,andabreakinthetheme.
生动的、启迪灵魂的交谈,使恋人间的关系变得亲昵,若此时云情雨意已无法抑制,那就不妨顺其自然。这标志着一个篇章的终结。其本身也伴随着强烈的快感:肉体深处莫可名状的震颤,最终释放欲望时的痉挛,像是文章末尾激奋人心的字眼,更像是段落结尾处一连串的星号,预示着主题思想戛然而止。
Whenthegirlscamehomeforthesummerholidaysof1913,whenHildawastwentyandConnieeighteen,theirfathercouldseeplainlythattheyhadhadtheloveexperience.
适逢1913年暑期,姐妹俩返回故乡,那时希尔达20岁,康妮18岁,其父一眼便看出她们已经有了爱情经验。
L'amouravaitposséparlà,,,anervousinvalidinthelastfewmonthsofherlife,shewantedhergirlstobe"free",andto"fulfilthemselves".Sheherselfhadneverbeenabletobealtogetherherself:,,itwassomeol,wholefthisnervouslyhostile,high-spiritedwifetoruleherownroost,whilehewenthisownway.
正如某人所说:爱情已经来临过。然而他自己已是过来人,索性听之任之。至于她们的母亲,疯疯癫癫的她已经时日无多,只剩几个月的活头,期望女儿们能够“自由自在”,“充实自我”。她从未做过真正的自己,这个权利被剥夺了。天晓得原因为何,毕竟她是个经济独立、行事果敢的女子。她归咎于自己的丈夫。但事实上,只是陈腐的伦常对其思想或灵魂的影响太过深重,以至于她始终都无法摆脱出来。这跟马尔科姆爵士绝无半点干系。他对妻子神经质的敌视和执着熟视无睹,心安理得地我行我素。
Sothegirlswere'free',andwentbacktoDresden,andtheirmusic,,andthei,'syoungmanwasmusical,Hilda',,thoughtheydidnotknowit.
姐妹俩自然不会受到什么约束,她们再赴德累斯顿,回归高校继续研修音乐,也得以重返年轻的情郎的怀抱。两对恋人都全身心地深爱着彼此。少男们所想、所说、所写的一切美妙事物,全都是为了自己心爱的女孩。康妮的爱郎学习音乐,而希尔达的则主修理工。但他们生活的重心完全放在自己的恋人身上。更确切地说,从思想及情感方面来讲尤是如此。而在其他方面,他们却并未被完全接受,虽说二人始终没有察觉到这一点。
Itwasobviousinthemtoothatlovehadgonethroughthem:thatis,,bothinthebodyofmenandwomen:thewomanmoreblooming,moresubtlyrounded,heryoungangularitiessoftened,andherexpressioneitheranxiousortriumphant:themanmuchquieter,moreinward,theveryshapesofhisshouldersandhisbuttockslessassertive,morehesitant.
显而易见,爱情,干柴烈火的肉体之爱,已经在她俩身上留下痕迹。奇妙的是,肉体之爱会让情侣们的身体发生细微但却显而易见的变化:女孩变得更加丰腴圆润,好似盛放的花朵,少女时期的棱角渐渐被磨平,取而代之的是抑或忧心忡忡,抑或洋洋得意的丰富表情;男孩则变得更加沉静内敛,肩膀和臀部的线条少了几分斩钉截铁,多了几分犹豫不决。
Intheactualsex-thrillwithinthebody,,tookthesex-thrillasasensation,,ingratitudetothewomanforthesexexperience,'smancouldbeabitsulky,andHilda'!'thavethemtheyhateyoubecauseyouwon't;andwhenyoudohavethemtheyhateyouagain,forsomeotherreason.
身体内部真切的性快感,让姐妹俩几乎要对男性的奇异力量俯首称臣。但二人旋即重拾自我,将性快感归于官能的刺激,坚守着心灵的自由。反观她们的情郎,却因为对佳人以身相许心存感念,将灵魂也尽数交托给对方。但过不多时,他们就发觉这似乎有些得不偿失。康妮的爱侣不时板起脸孔,而希尔达的则经常冷嘲热讽。男人就是这副臭德行!薄情寡幸,贪得无厌。对其敬而远之,他们便心生怨恨;与其如胶似漆,也会招致其他缘由的厌烦。
Orfornoreasonatall,exceptthattheyarediscontentedchildren,andcan'tbesatisfiedwhatevertheyget,letawomandowhatshemay.
或是根本没有因由,他们只是牢骚满腹的孩子,无论得到什么,无论女子付出再多,也不会感到满足。
However,camethewar,HildaandConniewererushedhomeagainafterhavingbeenhomealreadyinMay,totheirmother':whereuponthesisterswept,andlovedtheyoungmenpassionately,'texistanymore.
大战烽火燃起,希尔达和康妮被迫再度匆忙返乡避祸,那年五月,她们就曾回过家,为了料理母亲的后事。1914年圣诞节来临前,两人的德国情郎双双殒命,为此姐妹俩垂泪许久,毕竟彼此间有过轰轰烈烈的爱情,但在心底却已渐渐将他们遗忘。毕竟已是阴阳相隔。
Bothsisterslivedintheirfather's,reallytheirmother's,KensingtonhousemixedwiththeyoungCambridgegroup,thegroupthatstoodfor'freedom'andflanneltrousers,andflannelshirtsopenattheneck,andawell-bredsortofemotionalanarchy,andawhispering,murmuringsortofvoice,,however,suddenlymarriedamantenyearsolderthanherself,aneldermemberofthesameCambridgegroup,amanwithafairamountofmoney,andacomfortablefamilyjobinthegovernment:,andmovedinthatgoodsortofsocietyofpeopleinthegovernmentwhoarenottip-toppers,butwhoare,orwouldbe,therealintelligentpowerinthenation:peoplewhoknowwhatthey'retalkingabout,ortalkasiftheydid.
姐妹俩住进肯辛顿(注:位于伦敦西部的行政区划)父亲家里,确切地讲,那里本来属于母亲,与剑桥大学学生团体的年轻成员们混居一处。这些家伙都标榜“自由”,穿法兰绒开领衫,配法兰绒长裤,满腹教养,笃信情感无政府主义,嗓音低沉含混,仪态反应异常灵敏。没料想,希尔达突然成婚,丈夫比她年长十岁,是该学生团体的资深成员,家财殷实,在政府中充当僚属,也常写点哲学文章。她跟随丈夫,住进威斯敏斯特一处不大的寓所,交往的都是政府阶层,虽说算不得头面人物,但也都是或者将会成为英国的真正智囊。他们知道自己在谈论些什么,或者装作自己无所不知。
Conniedidamildformofwar-work,andconsortedwiththeflannel-trousersCambridgeintransigents,whogentlymockedateverything,"fri"wasaCliffordChatterley,ayoungmanoftwenty-two,whohadhurriedhomefromBonn,,sohecouldmockateverythingmorebecominglyinuniform.
康妮得到份清闲的战时工作,常与那些穿法兰绒长裤的剑桥学生为伴,他们有着独立的政治见解,总会措辞文雅地揶揄时事。她的“男友”名叫克利福德·查泰莱,时年22岁,当时正在德国波恩学习煤矿开采技术,刚刚匆忙赶回英伦。此前,他在剑桥修习过两年。如今则是一个厉害的军团里的陆军中尉,身着军装,更可以随意睥睨一切了。
,,,andhismotherhadbeenaviscount'sdaughter.
克利福德·查泰莱的出身高过康妮。康妮出自富裕的知识分子家庭,而他却属于贵族阶层。虽说不是名门显族,但仍然沾得上边。其父为准男爵,其母未出阁时,也是子爵家的千金。
ButClifford,whilehewasbetterbredthanConnie,andmore"society","greatworld",thatis,landedaristocracysociety,buthewasshyandnervousofallthatotherbigworldwhichconsistsofthevasthordesofthemiddleandlowerclasses,,hewasjustalittlebitfrightenedofmiddle-andlower-classhumanity,,insomeparalysingway,consciousofhisowndefencelessness,,butaphenomenonofourday.
虽说克利福德的教养及身份都优于康妮,但却更加狭隘羞怯。置身狭小的“上流社会”——地主贵族阶层,他尚且感觉自在,但一旦与其他阶层——包括人数众多的中产阶级、下层民众、甚至外国人相处,他便羞怯不前,紧张兮兮。说白了,他对中低阶层的人们有些心怀畏惧,对并非贵族的外国人也有些抵触。虽然享有的特权都得到极力捍卫,但他仍然会觉得自己有些麻木但又惶惑无助。这种现象的确怪异,但却真实存在于我们这个时代。
Therefoasmasterofhimself.
也难怪康斯坦斯·里德那份与众不同的温婉自得,让他深深着迷。身处纷乱复杂的外部世界中,康妮显得更加镇定自若,这点远非他所能比。
Neverthelesshetoowasarebel:;,popularre::,andoldbuffersofgeneralsaltogether,,thoughitdidkillratheralotofpeople.
然而,他同样是个离经叛道者,甚至公然对抗自己的阶级。或许离经叛道这个词过于强烈,太过激烈。他不过是跟普通青年大众一样愤世嫉俗,反对传统,挑战任何形式的权威。父辈们都是愚蠢可笑的,他那位冥顽不灵的父亲尤是如此。政府当局都是极端荒谬的,总是抱有投机心理的英国政府尤是如此。军队都是荒唐透顶的,那些垂垂老矣的将军们,面色酡红的基奇纳(注:1850-1916,英国陆军元帅,在一战前期起到过举足轻重的作用。)尤是如此。甚至战争本身都是毫无意义的,虽然成千上万的人们因它而丢掉性命。
Infacteverythingwasalittleridiculous,orveryridiculous:certainlyeverythingconnectedwithauthority,whetheritwereinthearmyorthegovernmentortheuniversities,wasridiculoustoadegree.
事实上,世间万物都有些荒诞的色彩,或者说是非常荒诞,尤其是所有与权威相关的东西,无论是军队、政府或者高等院校,无一例外地荒诞至极。
Andasfarasthegoverningclassmadeanypretensionstogovern,,Clifford'sfather,wasintenselyridiculous,choppingdownhistrees,andweedingmenoutofhiscollierytoshovethemintothewar;andhimselfbeingsosafeandpatriotic;but,also,spingmoremoneyonhiscountrythanhe'dgot.
至于那些自命不凡的统治阶层,同样是值得奚落的对象。克利福德的父亲,杰弗里爵士,更是荒唐到极点。他伐尽园中的树木,将自家矿场里的工人一股脑地赶上前线,而自己则在后方高枕无忧,高喊救国口号,不过,他也确实为国家慷慨解囊,甚至到了入不敷出的地步。
WhenMissChatterley—Emma—camedowntoLondonfromtheMidlandstodosomenursingwork,shewa,theelderbrotherandheir,laughedoutright,,?Atleastpeopleofadifferentclass,likeConnie,
查泰莱家的大小姐艾玛,从中部地区南下伦敦,从事一些医护工作,动身前,就曾气定神闲地对父亲和他那坚定不移的爱国主义大加调侃。而身为继承人的长兄赫伯特,当场报以大笑,虽然那些被砍伐用以修筑战壕的树木是他的财产。而克利福德只是露出点局促不安的微笑。一切都是足可嘲笑的对象,这一点毫无疑问。但当自己身临其境,是否也会沦为笑柄呢……?至少非贵族阶层的人们,比如康妮,还能以诚挚的态度来对待某些事情。他们的心中还存有信仰。
TheywereratherearnestabouttheTommies,andthethreatofconscription,,ofcourse,,notbecauseoftoffeeorTommies.
他们极为关心前线的英国兵,对征兵的威胁感到忧心忡忡,而食糖和乳糖的短缺给孩童们造成的影响,同样让他们惴惴不安。当然,所有这些事的罪魁祸首,是荒唐的当局政府。但克利福德却始终并未因此感到困扰。对他而言,无能的政府才是罪恶的根源,而供应不足的糖果或是浴血奋战的士兵,都并非症结所在。
Andtheauthoritiesfeltridiculous,andbehavedinaratherridiculousfashion,anditwasallamadhatter',,theflippantyounglaughednomore.
连当权者自己也觉得有些荒唐,但其所作所为依然愚蠢透顶,一时间活像是场疯狂的茶话会。直到前方战事日趋紧张,此时劳埃德·乔治(注:英国政治家,1916-1922年任英国首相,对一战的胜利以及战后的欧洲重建,起到过至关重要的作用。)走马上任,才算挽回国内的危局。而这些已经超越可笑的范畴,连愤世嫉俗的青年们也乖乖闭上了嘴。
In1916HerbertChatterleywaskilled,,andchildofWragby,wassoingrainedinhim,,intheeyesofthevastseethingworld,?andalsosplidandatthesametime,perhaps,purelyabsurd?,withdrawnintohimself,andobstinatelydeterminedtosavehiscountryandhisownposition,,sodivorcedfromtheEnglandthatwasreallyEngland,soutterlyincapable,:,EnglandandLloydGeorge.
1916年,赫伯特·查泰莱阵亡,于是克利福德成为继承人。他甚至因此而感到害怕。他深知作为杰弗里爵士的子嗣、拉格比的少主,有着多么重要的意义,他无法回避自己所需肩负的责任。他也清楚这些在广大的处于水深火热中的人们看来,是多么地不着边际。现在他已经成为继承人,要对拉格比负责。这难道不会使人心生畏惧么?充分体验到满足感的同时,当事人同时也会觉得荒谬透顶。但杰弗里爵士却丝毫感觉不到任何荒谬的意味。他面色苍白,总是一副紧张兮兮的神情,一门心思决心拯救他的国家,保住自己的贵族地位。至于在位的究竟是劳埃德·乔治,或是别的什么人,对他而言毫无干系。身处与世隔绝的境地,他跟当今的现实英国社会完全脱节,因此根本就是心有余而力不足,这位爵爷甚至对霍雷肖·博顿利(注:1860-1933,英国金融家,政治骗子,内阁成员)评价颇高。杰弗里爵士支持英国及劳埃德·乔治,与他的先辈拥护祖国和圣乔治(注:260-303,罗马骑兵军官,死后被英格兰等欧洲国家奉为保护圣徒)别无二致,他从来搞不清其中有什么差异。因此,他伐倒自家的树木,为的只是支持劳埃德·乔治与英国,英国与劳埃德·乔治。
,exceptinawincingsenseoftheridiculousnessofeverything,andtheparamountridiculousnessofhisownposition?Forwilly-nillyhetookhisbaronetcyandWragbywiththelastseriousness.
他希望克利福德早日成家,传宗接代。而在克利福德眼中,父亲是个不可救药的脱离时代的老顽固。但他自己除了对一切事物的荒谬,尤其是自己处境的极端荒谬怀有畏缩之意外,并没有什么地方强过父亲。被迫也好,自愿也罢,他最终还是郑重其事地接受了准男爵爵位以及拉格比的财产。
战争初期的狂热已经烟消云散,灰飞烟灭。死亡人数不断攀升,血色恐惧肆意弥漫。男人们需要支持和抚慰。需要在战火未曾波及的所在,找到可以依赖的支点。需要个知疼知热的妻子。
TheChatterleys,twobrothersandasister,hadlivedcuriouslyisolated,shutinwithoneanotheratWragby,,asenseoftheweaknessoftheirposition,asenseofdefencelessness,inspiteof,orbecauseof,,obstinate,shut-upnatureofSirGeoffrey,theirfather,whomtheyridiculed,butwhomtheyweresosensitiveabout.
查泰莱三兄妹虽认识的人不少,但在拉格比却过着奇怪的、与世隔绝的生活,把自己封锁起来。内心的孤独将亲情的纽带系得更紧,虽然他们拥有爵位和土地,但或许正因为此,才会忧心地位不保,感到莫名的无助。虽然生活在工业化的米德兰地区,但他们却与外部世界阻隔开来。他们甚至与同阶层的人们也不相往来,这都拜其父杰弗里爵士所赐,他那阴郁倔强、沉默寡言的性格让人敬而远之。虽然兄妹三人总是将父亲作为奚落的对象,但心里却又很在意他。
,:,broodinginsistencethatitshouldbesowashardforCliffordtobearupagainst.
他们甚至承诺过彼此永不分离。但如今,赫伯特已不在人世,杰弗里爵士希望克利福德成家立室。他极少提及此事,因为本来就鲜于言辞。但他总是默不作声,郁郁寡欢,却又固执己见,使得克利福德根本无力反抗。
ButEmmasaidNo!ShewastenyearsolderthanClifford,andshefelthismarryingwouldbeadesertionandabetrayalofwhattheyoungonesofthefamilyhadstoodfor.
但是艾玛却反对弟弟的婚事!她长克利福德十岁,认为弟弟娶妻就是将自己弃之不顾,违背了他们昔日的约誓。
CliffordmarriedConnie,nevertheless,andhadhismonth',:,heandshe,,andbeyondaman's"satisfaction".Cliffordanyhowwasnotjustkeenonhis'satisfaction',,theintimacywasdeeper,,oranadjunct,oneofthecuriousobsolete,organicprocesseswhichpersistedinitsownclumsiness,:ifonlytofortifyheragainsthersister-in-lawEmma.
尽管如此,克利福德仍与康妮完婚,共渡蜜月。那时正值兵荒马乱的1917年,小两口好似矗立在行将沉没的船舶之上一样亲密无间、不肯分离。结婚时克利福德还是童子之身,而性爱对他而言形同鸡肋。除此之外两人爱得如胶似漆。这种与性事和男子欲望满足无关的亲密,让康妮欣喜若狂。克利福德并不像许多男人那般,沉迷于他的欲望满足之中。或者应该这样说,这种情感远比单纯的性爱更笃厚,更私密。而性事只能偶尔为之,或当成某种点缀,那只是一种奇妙的却又过气笨拙的器官交合的过程,并非不可或缺。康妮渴望生下一儿半女,以此来巩固自己的地位,对抗丈夫的姐姐艾玛。
Butearlyin1918Cliffordwasshippedhomesmashed,
但天不遂人愿,1918年年初,遍体鳞伤的克利福德被送回国内,留下子嗣的希望随之泯灭。杰弗里爵士也郁郁而终。





